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1.

Mon amie Yi Zhuan est une véritable athléte du mouvement perpétuel : au cours
des quinze derniéres années, elle a changé d’appartement une quarantaine de fois. A

ce stade, je suppose que |'on peut carrément parler de nomadisme pathologique.

Elle posséde une connaissance proprement encyclopédique des innombrables
manieéres de se loger dans notre chaotique cité : elle a vécu seule, en couple et avec
des colocataires, dans des hotels, dans des squattes, dans des roulottes, dans des
baraques centenaires au toit défoncé, dans des HLM et des coopératives, dans des
logements microscopiques, dans des lofts démesurés, elle a habité le centre-ville et
la banlieue, les quartiers pauvres et les quartiers branchés, des quartiers industriels,
des quartiers en voie de disparition et des quartiers qui n’existaient pas encore. Ou
qu’elle se trouve, il y a toujours un de ses anciens domiciles dans un rayon de dix
minutes de marche. Pour Yi, notre ville n'est plus qu’un vaste appartement sans

frontieres, éparpillé dans le paysage.

Vers deux heures du matin, tandis que nous revenons a pied du centre-ville, elle
m’annonce que nous passons a proximité du tout premier appartement qu’elle a
habité, en novembre 1991, juste aprés avoir décampé de chez ses parents : un
minable 1 1/2 sans isolation qu’elle a déserté au bout de trois frigorifiques

semaines.
- On va jeter un coup d’ceil ?, lance-t-elle avec un enthousiasme soudain.

Je hausse le sourcil sans ralentir mon allure. Ce micropélerinage ne m’enchante

guere : il se fait tard, nous avons encore trois kilometres de marche devant nous et



je sens une crampe en voie de formation dans mon mollet gauche. Joscille entre un
détour de dix minutes et une argumentation de vingt minutes sur le coin de la rue.

Faux dilemme.

Le minable 1 1/2 se trouve dans une rue perpendiculaire. Yi ne parvient pas a le
localiser du premier coup : il est plus compliqué qu’on ne le croit de retrouver un
immeuble habité quinze ans plus tot. Le quartier a pas mal changé et elle ne se
souvient plus du numéro civigue (elle a une mémoire déplorable des chiffres). Nous
arpentons ce bout de rue plusieurs fois aller et retour, moi qui claudique, Yi Zhuan
qui étudie chaque facade avec minutie. Aprés un certain temps, elle s’arréte devant

un minuscule terrain de jeux encastré entre deux édifices.
— C’est ici, marmonne-t-elle.

Je regarde l’'endroit, incrédule : Yi a déja habité un terrain de jeux ? Bien sir
gue non, explique-t-elle : le batiment a tout bonnement disparu. (Sans doute un

incendie, vu le systéme électrique vétuste qui courait dans les murs de I'édifice.)
- En tout cas, c’était ici méme. Pas d’erreur possible. Je reconnais les deux
édifices voisins.

Elle s’allume une cigarette. Grésillement sulfureux, boucane bleutée. Elle semble
fascinée par les jeux d’escalade prisonniers du grillage. Cet assemblage chaotique de

barres d’acier multicolores me rappelle un jeu de mikado géant.
- Tu ne comprendras jamais rien au mikado, rétorque Yi en secouant la téte.
Elle pousse la porte grillagée et pénétre I'enceinte.

A l'intérieur, les bruits urbains se réduisent & une vague rumeur. On entend un
grillon, caché dans les mauvaises herbes qui bordent le grillage. Je m’assieds sur le
jeu de mikado, qui pousse un petit grincement. Je sens immédiatement la rosée

traverser mon pantalon.

Yi Zhuan regarde le sol dans l'espoir, peut-étre, d'y découvrir quelque fragment
de son passé. Elle ne trouve rien, que des emballages de chocolat et des copeaux de
cedre traités a l'arsenic. Elle y jette sa cigarette a peine entamée, I’écrase du bout

du pied, puis éparpille soigneusement les résidus de tabac et de cendre.

- On est bien peu de chose, résume-t-elle.
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2.

Aussitot arrivée chez elle, Yi s’agenouille devant la table du salon et éparpille son
jeu de mikado. Elle s’y reprend a deux fois, désireuse d’obtenir un chaos bien calibré,
puis elle allume une cigarette, tire une bouffée consciencieuse et entreprend de

déméler les batonnets.
- Tu ne vas pas te coucher ?

Elle secoue la téte. Lorsque Yi se plonge dans une partie de mikado, impossible

de savoir combien de temps durera la descente.
Je vais faire bouillir I'eau pour le thé.

Yi Zhuan vit, avec le mikado, une relation profondément exclusive. Elle joue
toujours seule, dans un état quasi hypnotique, sans rien laisser transparaitre de ce
qui mijote dans les replis de son cerveau. Il lui arrive parfois d’observer le tas durant
d’interminable périodes, pétrifiée dans une concentration totale, achoppant sur une
situation qui parait pourtant simplissime a un novice tel que moi. On dirait qu’elle ne
cherche pas tant a déméler les batonnets qu’a dégager certains agencements précis,
des V, des W, des X - voire de mystérieux hexagrammes chinois - fugaces

interludes de sens au sein du chaos.

Je me fais infuser une pleine théiere de thé noir, malgré I'heure tardive, et
m’installe sur le divan. Imperturbable, Yi retire et corde les batonnets sur la table, un
a un, telles les arétes d’un poisson imaginaire. Chaque batonnet produit sur la vitre

un drdle de petit bruit sec.

Je n’arrive pas a comprendre sa passion a I’égard d’'un - nommons criiment les
choses - banal jeu d’adresse. Quelque chose m’échappe. J’ai consulté plusieurs
encyclopédies dans l'espoir de comprendre la signification cachée du mikado, en
vain. En dépit de ses consonances nippones, ce jeu de batonnets provient de
Hongrie. Il a été introduit a New York vers 1936 par un architecte aveugle et
popularisé peu avant Noél 1945. La strict hiérarchisation des 41 batonnets repose
sur le pointage, la couleur et I'essence de bois traditionnellement utilisée : le mikado
est en noyer, le mandarin en cerisier, le bonze en chéne, le samourai en hétre et le
kuli en fréne. Hormis quelques subtilités, les reglements du jeu se réduisent a
ramasser les batonnets un par un, sans déranger les batonnets voisins. Le joueur qui
empoche le plus de points I'emporte (reste a savoir ce que |'on peut remporter en

jouant tout seul).
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Bref, le mikado n’est, conformément a ses apparences, rien d'autre qu’un jeu.

- Occidental simplificateur, m’a rétorqué Yi lorsque je lui ai exposé ce point de

vue. Tu ne comprendras jamais rien a |'esprit asiatique !

Elle aime jouer les Chinoises offusquées méme si, en réalité, elle est née au sud-
ouest de I'lle, juste au bout du canal de lI'aqueduc. Je la regarde jouer en sirotant
mon thé. Sa concentration est sans faille. Elle ressemble a une aquarelle japonaise

au dos d’un vieux calendrier.

Bercé par le bruit des batonnets sur le verre, je m’endors assis en indien, ma

tasse de thé a la main.

3.

Yi secoue doucement mon bras. J'ouvre les yeux en grognant. Je suis toujours
assis sur le divan, la ou le sommeil m’a fauché quelques heures plus tét. Je cherche

une horloge du regard. Sur le vidéo clignote un midi permanent.
- Il est cing heures et demie, annonce Yi.

De toute évidence, elle n‘a pas fermé I'ceil de la nuit. Sans me laisser le temps
d’émerger, elle expose le fruit de ses méditations nocturnes : elle part sur le champ

en pelerinage et nous sommes, ma vieille Honda et moi, conviés a nous y joindre.

- Un pelerinage ?, réponds-je dans un baillement. Ca ne peut pas attendre une

case horaire plus décente ?

Inflexible, elle réplique que nous n’‘aurons pas trop d’une journée entiére pour
compléter ce pélerinage-la. Ne trouvant rien d’intelligent a rétorquer, je déplie

péniblement les jambes et lance ma carcasse dans cette matinale aventure.

Premier arrét : ravitaillement caféine et glucose au dépanneur du coin. Le
Vietnamien derriére le comptoir semble a peine plus réveillé que moi. Nous
échangeons un regard de compassion - comme si en réalité nous étions tous deux
prisonniers du fuseau horaire de Saigon. Yi achete deux muffins aux ingrédients

incertains et deux cafés.

Assis a méme le trottoir, nous nous partageons les victuailles. Sur les flancs du
sac en papier fleurissent des nénuphars de graisse végétale. Le café a un arriere-

go(it de nuoc mam. Yi hésite entre les bleuets et les graines de pavot, opte plutot
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pour une cigarette. Paquet, briquet, nuage de fumée.
J’examine les muffins, un peu contrarié.
- Allez, explique-moi cette histoire de pelerinage.

- C'est trés simple : nous allons visiter tous les appartements que j'ai habité

depuis quinze ans.

Impossible de cacher ma surprise. Yi Zhuan qui retourne sur les lieux du crime ?
Ga ne lui ressemble guére. Elle est plutét du genre a vivre en ligne droite, téte
baissée, sans se préoccuper du passé et des factures impayées. Elle jouit,
contrairement a la plupart de ses contemporains, d’un immunité totale contre la

nostalgie.

Je m’abstiens de tout commentaire. Chacun d’entre nous, aprés tout, a le droit
de se réinventer de temps a autre. Je harponne un muffin au hasard, y mords sans

appétit. Toujours cet arriere-go(it de nuoc mam.

4.

Nous convenons de procéder chronologiquement, choix irrationnel mais
séduisant. Notre chemin de croix comporte 41 appartements, auquel il faut
néanmoins soustraire le tout premier (dont nous avons constaté la disparition hier
soir) et le tout dernier (qu’elle habite encore) - ce qui donne un grand total de 39

stations.

Yi éprouve, on l'aura noté, de sérieuses difficultés a stagner trés longtemps au
méme endroit. Plusieurs fois par années, peu importe la saison et les conditions
meétéorologiques, elle casse son bail, emballe ses possessions et déménage dans un
autre logis, pas forcément plus grand, plus confortable ou mieux situé que le
précédent. La logique n’a rien a voir la-dedans. Le déménagement suffit en soi, et
elle s’y livre aussi naturellement que I'on se verse un verre d’eau. Son sillage est
jonché d’appartements abandonnés, de rues oubliées et de lettres perdues. Chacun

sa maladie.

Sanglés dans ma glorieuse Honda pleine de trous, nous dévalons plein sud en
direction du premier objectif, sis rue Béthune. L’horloge de bord indique six heures

deux. La journée s’annonce longue.

Yi Zhuan est dotée d’une excellente mémoire visuelle. Je n'ai pas garé la voiture
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qu’elle a déja remarqué l'escalier en aluminium plaqué sur le triplex patrimonial, le
fréne noir sauvagement émondé, les variations dans le style et la fréquence des
marelles dessinées sur le trottoir, les cerisiers en fleurs qui taquinent maintenant les
fils électriques et le changement de fagade de la quincaillerie Josh’s, désormais

flanquée de la banniére Hardware Pro.

Seule différence notable : il ne reste plus la moindre trace de I’édifice que Yi a
habité.

Une luxuriante brousse occupe désormais un terrain vague. Il ne reste, sous ce
vigoureux feuillage d’asclépiade, de bardane et de sumac vénéneux, pas le moindre

vestige de I’édifice. Désintégré. Disparu. Passez muscade.

Yi Zhuan se frotte le nez avec perplexité. En comptant le terrain de jeux de la

veille, ca nous fait deux disparitions coup sur coup. Etrange coincidence.

Je regarde ma montre, essayant de calculer le temps nécessaire pour visiter les

38 appartements restant. Je boirais volontiers un autre café.

5.

Rue Jasmin, nous découvrons un chantier de construction a I’endroit ou devrait
normalement s’élever un triplex en pierre bicolore avec portes vitrées. Troisiéme

édifice de suite qui manque a l'appel, ¢a devient louche.
Yi fulmine : quelque chose dans cet univers tente de saboter son pélerinage.

Interceptée au passage, une vieille dame essaie de se remémorer ce qui est
advenu du triplex en question. Elle peine visiblement a se remémorer l'allure du
guartier trois semaines plus tot. Tandis que Yi tente de lui rafraichir la mémoire en
énumérant divers sinistres susceptibles d’avoir entrainé la disparition de
Iimmeuble - pluie de météorites ? termites acérivores ? horde mongole ? -,
j'examine la pancarte annongant la construction de Six Condominiums
Révolutionnaires, avec une représentation idéalisée du projet (structures

étincelantes, arbres surperbes, ciel bleu).

J'ignore a quoi ressemblait I'ancien immeuble, mais celui-ci apportera une
contribution significative a la laideur environnante. Pour l'instant, la facade disparait
sous une couche de HomeWrap - du papier d’emballage pour maison. Etrange

concept. On dirait une avatar pathologique de |'architecture japonaise traditionnelle,
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ou les polyéthylénes joueraient le role du papier de riz.
Lorsque je retombe sur terre, la vieille dame a continué son chemin.

- Rien pu en tirer, marmonne Yi en s’allumant une cigarette. Elle n‘avait méme

pas remarqué le chantier.

Nous avons un peu d’avance sur notre horaire. Nous achetons un café au Pétro
Canada du coin et, assis sur le capot de la voiture, nous observons les gens aller et
venir devant le chantier. Tout le monde semble souverainement indifférent a ce qui
se trame derriére la palissade de contreplaqué. Ainsi se métamorphose la ville : dans

I'apathie générale.

Yi s'allume machinalement une autre cigarette. Elle fume trop. Inutile d’aborder

le sujet.

Elle sort de sa poche une poignée de batonnets a café en plastique qu’elle a
raflés a l'intérieur de la station service, les entasse sur le capot de la voiture et
improvise une petite partie de mikado. Pas facile de jouer avec des batonnets sans

pointes, mais rien n'est a son épreuve.

- Yi, lui demandé-je a brlle-pourpoint, pourquoi as-tu déménagé aussi

souvent ?

Question inattendue. Elle siffle une gorgée de café, le regard rivé a son tas de

batonnets, comme si la réponse s’y trouvait.

- Je me suis souvent demandé, répond-elle enfin, comment on peut oublier
I'apparence d’un lieu familier. As-tu noté a quelle vitesse les gens integrent les
changements autour d’eux ? Pas la moindre mémoire spatiale. Rase un quartier
chinois pour faire passer une autoroute et, trois semaines aprés, plus personne ne se

souviendra des « types aux yeux bridés qui habitaient la autrefois... »

J'attends la suite de la réponse, mais il n'y a pas de suite. Yi catapulte son
mégot en orbite, balaye les batonnets du revers de la main et retourne s’asseoir

dans la voiture, signe que nous reprenons la route illico.

Je me demande pourquoi je persiste encore a lui poser des questions.

6.

La journée avance et notre pelerinage se poursuit sans plus de succés. Jusqu’a

Mikado - une nouvelle de Nicolas Dickner - page 7



date, nous n’avons trouvé qu’un entrep6t, un stationnement et deux terrains vagues.

Les édifices disparaissent a toute allure, dans cette ville.

Yi a reporté notre trajet sur une vieille carte de Montréal dénichée sous la
banquette et, chaque fois que nous visitons un de ses anciens domiciles - ou plutot,
chaque fois que nous visitons I’endroit ol devrait normalement se trouver un de ses

anciens domiciles - elle trace une petite croix en soupirant.

Midi approche et je propose de casser la crolte, mais Yi secoue vigoureusement

la téte.
- Pas le temps, répond-t-elle.

Nous remontons la rue Alain-Grandbois, en bordure de la zone franche New
Saigon, lorsque Yi pousse un cri de victoire. Voici enfin un édifice qui a eu
I’élémentaire décence de ne pas s’évanouir dans le néant! Vu les circonstances, cette
banale découverte prend des allures miraculeuses - et eut égard a la faim qui rugit

dans mon ventre, je conclurais facilement a un mirage.

Par acquis de conscience, je vais tater la brique. Froide, rugueuse et bien

tangible.

L'édifice jouit maintenant du zonage commercial et d'une fenestration a
I'avenant - regrettable rénovation, explique Yi, puisque les anciennes fenétres a
guillotine étaient bien plus belles. Au-dessus des vitrines trone une pancarte en

plexyglass d’un jaune criard :

Académie de Kung Fu
X H R

autodéfense — bien-étre -
force

depuis 1975

- Depuis 1975 ?!, sécrit Yi Zhuan. Ils veulent rire ? J’ai habité ici en 1997 !

Elle est outrée. La disparition pure et simple de I’édifice aurait été, en fin de
compte, moins choquante que ce révisionnisme éhonté. J’entrevois pour ma part une

explication plus simple : I’école, effectivement fondée ailleurs en 1975, peut avoir
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déménagé ici au cours des derniéres années — mais cette interprétation ne vient
manifestement pas a l'esprit de Yi. Poings serrés, elle traverse la rue et ouvre la

porte d’un vigoureux coup de pied.

Craignant qu’elle n’aille chercher noise a un maitre de kung fu, je lui emboite le

pas.

J'entretenais, je I'avoue, une image plus romantique des écoles d’arts martiaux.
J'imaginais un lieu proprement insulaire, avec sa sous-culture, ses codes culturels,
son atmosphére d’association clandestine. La réalité me frappe par son excessive
banalité : tapis industriel gris, rateliers d’armes en plastique, effluves de sueur et de
détergent industriel. Pas une seule affiche de Bruce Lee scotchée aux murs. Une
douzaine d’hommes d’affaire en kimono pratiquent un kata au fond de la piéce, a des

années lumiéres de nous.
Tétanisée a la frontiére du tatami, Yi examine la piece.

- Ils ont tout vidé !, souffle-t-elle enfin. C’était un de mes plus beaux
appartements. Planchers en bois franc, moulures de douze pouces, bibliothéques

encastrées, plafonds gaufrés en écailles de dragon.

Dans sa voix perce l'indignation d’un conservateur de musée observant les

barbares débarquer en ville.

- Ils ont méme enlevé les cloisons ! Avant, le corridor passait juste ici. Le salon
était a droite. Ensuite la chambre d’ami, la cuisine. Il y avait une grande salle de

bain dans ce coin-la, derriére le bureau et la chambre a coucher.

Au fond de la piéce, les gaillards en kimono miment un vaste carnage dans le
plus profond silence. Un asiatique sort du secrétariat, petit, affable et sans aucun
doute redoutable. Il s'approche en ligne droite, violant plusieurs cloisons imaginaires,

et esquisse un imperceptible hochement de téte.
- Je peux vous aider ?

Accent non-identifiable. Né a Shanghai, élevé a Toronto, déménagé tardivement

a Montréal.

- Aah vous, l'apostrophe Yi d’une voix épuisée. Est-ce que vous existez, au

moins ?!

Pris au dépourvu, le type cligne poliment des yeux. Il s’attendait plutét a une

guestion sur les tarifs d’inscription, le port du kimono ou les modalités de paiement.
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Il s‘incline légérement, comme s'il avait regu un petit coup au ventre, et souffle une

réponse ambigué :
- Mu.

Ce qui ne signifie apparemment ni oui, ni non, mais constitue plutét une

élégante maniere de nier I'existence méme de la question.

De toute facon, Yi a déja décampé, et moi aussi.

7.

A la tombée de la nuit, essoufflés et crasseux, il nous faut admettre I'aberrante
évidence : tous les anciens appartements de Yi Zhuan, sans la moindre exception,

ont été rayés de la surface de cette planéte. A la place, il ne reste que :
5 stationnements
13 nouveaux complexes de condominiums modernes (dont 6 encore en chantier)
1 terrain de jeu
2 jardins communautaires
3 entrepots
5 terrains vagues (avec un vaste inventaires de plantes sauvages)
2 garages privés
2 squattes
5 ruines
sans oublier 1 école de kung fu.

Quant au dernier appartement, que Yi a quitté trois mois plus tot, il a tout
bonnement br(ilé. Sans méme débarquer de la voiture, elle jette un regard morne
sur les décombres. L'incendie date d’'une semaine tout au plus et l'air empeste

encore le charbon de bois a plein nez.

Une excavatrice stationnée sur le trottoir suggere que, trés bientét, la liste des
disparitions s’enrichira d’un autre terrain vague. Ou bien d’'un chantier de

construction. Ou d’un stationnement.

Le vide fait preuve, en fin de compte, d’assez peu d’'imagination.
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8.

Les ruines dégagent une odeur caractéristique, composée de poussiére de platre
et de béton, de colle a tapisserie, de particules de bois, de cuivre et de plomb, de
moisissures et de goudron, sans oublier les couches de crasse accumulées entre les
solives, au dessus des meubles, dans les coins, derriére la tuyauterie, au fond des

garde-robes.

Nous sommes peu familiers avec cette odeur, en Amérique du nord. Aucune
guerre n'a rasé nos villes. Nous n’avons subi ni les bombardement, ni les barbares,
ni les chars d’assauts. Un séisme nous éprouve de temps a autre, mais aucune
destruction a grande échelle ne s’est jamais produite sur notre territoire. Les seules
occasions oU nous pouvons humer le parfum acre des ruines sont les démolitions de
batiments vétustes, les expropriations et les Actes de Dieu - aussi n'est-il pas

surprenant que nos virginales narines soient incapables de l'identifier.

Yi et moi échangeons un regard intrigué, incapables de déterminer ce qui a
changé au juste dans l'air ambiant. Comment pourrions nous imaginer qu’un
immeuble pulvérisé flotte autour de nous, s’engouffre par les fenétres grandes

ouvertes de la Honda ?

Nous ne remarquons les gyrophares qu’en tournant le coin. Yi se dresse sur son
siége. La rue est barricadée peu avant son appartement. Je dénombre, a vue de nez,
trois camions de pompier, une demie douzaine de voiture de police et deux
ambulances. Je donne un coup de volant a droite, saute le terre-plein et stationne la

voiture en travers du trottoir.

Yi détale sans refermer la portiére et disparait aussitét entre les attroupements

de curieux.

Je la rattrape a quelque cinquante meétre de la porte de son appartement,
empétrée dans un ruban de plastique jaune. L'odeur de ruine est suffocante : une
fine poussiere recouvre tout ce qui nous entoure, I'asphalte, le gazon, les feuilles des

arbres, les voitures, comme le Vésuve venait d’entrer en éruption dans le voisinage.

A cette distance, difficile de déterminer ce qui se passe au juste. Devant I'édifice
ol habite Yi, éclats de verre et débris jonchent le trottoir. Nous interrogeons les gens
autour de nous, mais personne ne peut nous fournir d’explication précise. On parle
d’attentat, d’Al-Qaida et de fuite de gaz.
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Soudain, une main se pose sur I’épaule de Yi.
-Tuesla!l

Il s’agit de la voisine de palier, vétue d’un absurde pyjama de soie a motifs de
lotus, flanquée de deux policiers. Ils braquent leurs lampes de poche sur Yi,
visiblement soulagés de pouvoir retirer un nom de la liste des personnes disparues.

En un tournemain, ils vérifient son identité et avertissent leurs collégues par radio.
- Qu’est-ce qui s’est passé ?
- L'édifice s’est effondré.
- Il y a des blessés ?
- On ne sait pas encore.

Au moment de la catastrophe, la voisine était sortie acheter du lait de soya chez
le vietnhamien du coin. Encore tremblante, elle jure de faire encadrer cette

providentielle pinte de lait et de lui vouer un culte.

Nous contournons le périmétre de sécurité afin de trouver un meilleur point de
vue sur |’épicentre. Les murs ne tiennent debout que de justesse. Tout ce qui se
trouvait a l'intérieur — cloisons, meubles, objets de la vie quotidienne, bouquins et
possiblement quelques malheureux locataires - se réduit maintenant a un simple tas
de gravats, niveau rez-de-chaussée. Qui croirait que le contenu de six appartements

puisse occuper un volume aussi restreint ?

En nous placant vis a vis de la porte d’entrée, nous jouissons d’une perspective
troublante sur le tas de débris, d’ou pointent, ca et |a, des solives cassées, des

poutres, des bouts de tuyaux. Sinistre mikado grandeur nature.

9.
Assis au comptoir des Délices du Tonkin Inc., nous réfléchissons a la situation.

A vrai dire, nous n’y réfléchissons pas vraiment. Pour ma part, téte vide et yeux
clos, je bois a petites gorgées ma soupe au jarret de beceuf saignant. Yi, quant a elle,
s’est bricolé un mikado de fortune avec le contenu du pot de baguettes — une idée
gue la serveuse considére d'un trés mauvais ceil — et elle s’affaire a déméler le tas,

minutieuse et concentrée.

Ses possessions terrestres se résument désormais a un porte-monnaie (vide) et
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aux vétements qu’elle porte (sales). Tout le reste repose sous deux meétres de
débris. Elle ne souscrivait évidemment a aucune assurance-catastrophe, mais ¢ca ne
semble pas la préoccuper outre mesure : elle libére méthodiquement les baguettes

et les dépose dans le pot.

Prés de nous, prisonniéres de leur aquarium, une douzaine de carpes

monstrueuses tournent en rond.

- As-tu déja imaginé ce qui adviendrait de tes objets aprés ta mort ?, demande

Yi sans quitter son mikado des yeux.
- Mes objets ?

- Oui, ta chemise préférée, ton canif suisse, tes livres de poche, tes
insupportables disques de musique cajun. Tout le petit tas de matiére que tu as

ramassé autour de toi en grattant la surface du sol.

Non, je n’y ai jamais vraiment pensé - et, a vrai dire, je ne vois pas ou elle veut

en venir.

- En fin de compte, explique-t-elle, les déménagements ressemblent beaucoup a
la mort. Des inconnus prennent ta place, dispersent tes objets, les jettent aux
poubelles, les revendent, les échangent, les brllent - et dans l'espace de trois
semaines, il ne reste plus aucune trace tangible de ton passage sur cette planéte, a

part des rognures d’ongles dans les fentes du plancher.
Une minute de silence. Le tas de baguette diminue peu a peu.
- Est-ce que tu as I'impression que j’'ai déménagé trop souvent dans ma vie ?
- Qu’est-ce qui te fait croire ¢a ?
- On pourrait prétendre que j'ai de la difficulté a m’attacher a un lieu.
- On pourrait le prétendre, en effet.
- C’est ton opinion ?

Je fais une moue. Yi continue de déméler son mikado pendant une minute ou
deux, de plus en plus vite. Les baguettes tombent dru dans le pot. A la fin, il n’en
reste qu’une paire sur le comptoir ; elle les glisse entre ses doigts et les pointe vers

mon bol.

- Tu permets ?
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- Je t'en prie.

Du bout des baguettes, elle saisit une pousse de soya et la croque avec une
délicatesse infinie, les yeux au ciel. Un sourire apparait sur ses levres et j'ai,

soudain, l'inexplicable certitude que plus jamais elle ne jouera au mikado.
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